Начало XX века, Российская империя, когда футбол еще остается элитарной забавой для узкой группы состоятельных людей. Варлам, простой бурлак с Волги из низших социальных слоев, переезжает в Москву, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден начинать жизнь с нуля в незнакомом мегаполисе. Проявивший себя в уличных боях стенка на стенку парень замечает англичанин, владелец одного из первых...
Этот проект сам по себе стал маленьким скандалом в мире КВН: съемочная группа работала на главном фестивале игры в Сочи инкогнито, не уведомляя организаторов мероприятия, чтобы запечатлеть реальную, не приукрашенную жизнь команд. В кадре не вымышленные персонажи, а реальные участники КВН, многие из которых уже известны широкой аудитории по телевизионным трансляциям игр, что делает историю...