Джордан Хайнс — руководитель голливудского модельного агентства, который накануне свадьбы с коллегой переживает не лучший период: постоянные рабочие стрессы, сомнения в правильности выбора, нарастающая усталость от фальши мира шоу-бизнеса. Однажды в его офисе появляется фиолетовый конверт без обратного адреса с приглашением на анонимную эротическую встречу в соседнем отеле.
Сюрреалистическая комедия Джилл и Джефа Бэриллов, создателей культового сериала The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret, стала их первым полнометражным проектом и сразу обратила на себя внимание нестандартным взглядом на привычные реалии американской жизни. Действие разворачивается в идеализированном пригороде, где все жители следуют негласным правилам, но за фасадом благополучия...