Действие разворачивается в СССР в 1979 году, когда в Москве происходит дерзкое ограбление квартиры известной балерины: в ходе преступления погибает домработница, злоумышленники успевают скрыться. Местное управление внутренних дел берётся за расследование, но у следователя Анохина не хватает улик, чтобы двигаться дальше, поэтому он обращается за помощью к своему старому другу, спецкору журнала...
Молодой аниматор детского центра Леша Трешкин — инфантильный жизнерадостный парень, который живет по своим правилам, не воспринимает жизнь слишком серьезно и больше интересуется современными трендами, чем работой. Однажды случайность ставит его в тупик: он оказывается точной копией опаснейшего вора и серийного убийцы Смайлика, получившего прозвище за привычку улыбаться перед тем, как совершить...