Канун 1987 года, молодой эпидемиолог Анна Фёдорову прямо с праздничного стола вызывают в срочную командировку на самый секретный объект СССР — Кольскую сверхглубокую скважину, где произошло нештатное происшествие и группа работников заболела загадочной болезнью, не поддающейся известным методам лечения.
Начало XX века, Российская империя, когда футбол еще остается элитарной забавой для узкой группы состоятельных людей. Варлам, простой бурлак с Волги из низших социальных слоев, переезжает в Москву, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден начинать жизнь с нуля в незнакомом мегаполисе. Проявивший себя в уличных боях стенка на стенку парень замечает англичанин, владелец одного из первых...