У Ын-хи полностью отсутствуют воспоминания о школьных годах — она не может вспомнить ни одноклассников, ни происходивших тогда событий, и долго считала это следствием давнего травматического случая. Когда она получает предложение работать учителем в той же школе, где когда-то училась сама, она соглашается, не ожидая, что старое здание хранит гораздо больше тайн, чем она предполагала.
В декабре 1979 года в Южной Корее происходит военный переворот, к власти приходит режим Чон Ду-хвана, который начинает жестоко подавлять любые проявления недовольства населения. В мае 1980 года в городе Кванджу после расстрела мирной студенческой демонстрации местные жители выходят на массовые протесты против диктатуры, требуя демократических реформ и отставки нового президента.
Главный герой южнокорейской ленты курьер Ки-су живет по простому правилу: никогда не опаздывать. Его мотоцикл — это не просто средство передвижения, а продолжение его личности, а скорость вождения заставляет окружающих сомневаться в его адекватности. Благодаря безупречной пунктуальности, ему доверяют самые срочные и нестандартные заказы, которые не решается взять никто другой из коллег.