Фильм основан на реальной истории группы друзей из американского штата Вашингтон, которые играли в такую же версию кошек-мышек на протяжении тридцати лет, не пропуская ни одного майского месяца. Правила игры просты, но жестоки: любой из пяти участников может пометить любого другого в любой момент, а тот, кого пометили, обязан признать поражение и крикнуть «Ты водишь!».
Действие картины разворачивается в консервативном приграничном городке США, где семнадцатилетний Гаррард Эйрон живёт по строгим правилам баптистской общины, в которой служит его отец. Подросток долго скрывает от окружающих свои чувства, но когда его тайна раскрывается, родители сталкиваются с выбором: поддержать сына или от него отвернуться, чтобы не потерять репутацию в общине и место в социуме.