Тайная организация под названием «Счётчик» уже много лет занимается охотой на злых духов, которые проникают в мир людей и приносят несчастья. Чтобы не привлекать лишнего внимания, её сотрудники работают под прикрытием в небольшой лапшичной на окраине города, где каждый из них выполняет и обычные обязанности по бизнесу, и нестандартные задания по поиску и обезвреживанию нечисти.
Обычный сотрудник банка, который годами жил по отработанному расписанию, уверен что знает свою жену как свои пять пальцев: её привычки, маленькие слабости, привычные реакции на обычные бытовые ситуации, мелочи которые не стоят и упоминания в разговоре с друзьями. Его жизнь не отличается от тысяч других обычных семей: работа, дом, редкие совместные выходы, тихая гармония, в которой нет места...