Действие фильма разворачивается в Москве 1930-х годов, в эпоху, когда каждый неосторожный шаг может стоить карьеры, свободы или даже жизни. Молодой драматург, чья пьеса о библейских событиях вызывает недовольство цензоров, остается без работы: его спектакль закрывают, а из Союза писателей исключают.
Рассказ строится вокруг человека, который после безвременной смерти остается в виде призрака, привязанного к своему жилищу. Он наблюдает, как жизнь в доме меняется: сначала там живет его возлюбленная, потом появляются новые семьи, дом переживает ремонты, смену обитателей, а сам призрак проходит через столетия, оставаясь невидимым свидетелем всех событий.