Фильм охватывает более чем столетнюю историю международной футбольной федерации ФИФА, от ее основания в Париже в 1904 году до современного этапа развития. Сюжет строится вокруг четырех ключевых фигур, определявших судьбу организации на разных этапах: первого президента Робера Герена, заложившего основные принципы работы объединения, Жюля Риме, при котором состоялся первый в истории чемпионат...
Действие разворачивается в Цюрихе 1956 года, в самый разгар Холодной войны, когда каждый шаг политика может иметь глобальные последствия. В департаменте по противодействию шпионажу получают скандальную фотографию, на которой очень влиятельный швейцарский политтехнолог Доктор Харри Винд встречается с советским дипломатом.