Действие фильма разворачивается в конце 1970-х годов в Советском Союзе, в атмосфере тихих бытовых перемен, которые для многих становятся отправной точкой для построения личного счастья. Центральный персонаж — молодой специалист Виктор Зилов, который после долгого ожидания наконец получает отдельную квартиру и решает устроить новоселье для близких друзей, с которыми его связывают школьные...
