Действие фильма разворачивается в Москве 1930-х годов, в эпоху, когда каждый неосторожный шаг может стоить карьеры, свободы или даже жизни. Молодой драматург, чья пьеса о библейских событиях вызывает недовольство цензоров, остается без работы: его спектакль закрывают, а из Союза писателей исключают.
Фамилия Калашников известна каждому, кто хоть раз слышал про стрелковое оружие XX века, но за этой маркой скрывается история простого парня из деревни, который прошел долгий путь от самоучки до создателя одного из самых массовых автоматов в истории человечества. Фильм показывает его жизнь до того момента, как его имя стало синонимом надежного и универсального оружия.