В начале 1920-х годов Мексика переживает период жестоких репрессий против католической церкви: президент Плутарко Эльяс Кальес вводит серию законов, запрещающих публичные религиозные обряды, закрывая храмы и ограничивая права верующих. Для миллионов мексиканцев, для которых вера является неотъемлемой частью повседневной жизни, эти меры становятся прямым ударом по их свободе и идентичности.
Действие разворачивается на границе США и Мексики, в суровых пустынях Техаса, где местные жители живут по своим неформальным законам, а чужак почти никогда не приходит с хорошими новостями. История начинается с убийства мексиканского пастуха Мелквадеса Эстрады: сначала его смерть остаётся незамеченной, а потом тело спешно хоронят без должных почестей, прямо на пустынной земле.