Действие разворачивается в Древнем Риме вскоре после кровопролитной гражданской войны, когда на императорском престоле оказывается опытный воин и политик Веспасиан. Чтобы укрепить свою власть и умиротворить недовольную народную массу, он решает ввести регулярные массовые зрелища: гладиаторские бои на арене, опасные гонки на колесницах и публичные казни преступников и политических противников.
Донне Эсперанса 89 лет, и возраст принёс ей все стандартные «подарки»: одышку при подъёме по лестнице, зрение, которое не справляется с мелким шрифтом, ночные боли в суставах и частые провалы в памяти. Но все эти неприятности меркнут на фоне того, как усиленно окружающие пытаются «помочь» ей — даже если эта помощь не нужна и даже откровенно мешает.