Связь между главными героями строится на странном, почти безмолвном ритуале: каждую неделю по средам она приходит к нему, они занимаются сексом, почти не обмениваясь словами, и уходят до утра. Он не знает её имени, не знает, где она работает и живёт, и его это до поры до времени не волнует — до тех пор, пока она однажды не пропадает без предупреждения, не появившись в условленный час.
