Пять лет назад детектив Стэн Орби раскрыл дело серийного убийцы, который оставлял на месте преступлений странные искаженные фигуры, и отправил его за решеток. Теперь у него новый напарник, привычный к стандартным раскрытиям, и кажется, что старая травма осталась в прошлом, пока в городе не появляются новые жертвы с точно такими же метками.
Действие разворачивается в Нью-Йорке середины 1980-х, где Роберта Гласс, жена состоятельного бизнесмена, изнывает от однообразной размеренной жизни, полной светских раутов и отсутствия настоящих впечатлений. Однажды, листая газету с частными объявлениями, она натыкается на короткую фразу «Отчаянно ищу Сьюзан» — и неожиданно для себя решает следить за всеми новыми сообщениями от неизвестного...