Старый кинотеатр в центре Монтевидео, 1993 год. В воздухе витает запах старой плёнки и попкорна, скрипят кресла, а на экране только что закончился последний сеанс. Студентка Ана остаётся на дежурстве, подменяя больного отца, который работает здесь киномехаником: она с детства знает все нюансы работы с проектором, и обычный разрыв плёнки не способен её напугать.
