Действие ленты разворачивается в небольшом российском посёлке в канун Нового года. Главная героиня Настя — молодая учительница, которая только что потеряла мать и пытается разобраться в её вещах. Среди личных вещей матери она находит неотправленное письмо, адресованное некоему Павлу, и решает, что будет несправедливо не доставить его адресату.
1944 год, конец Великой Отечественной войны. Сержант Василий Калина возвращается в родную деревню Пасторонь после лечения в госпитале, но вместо привычных домов находит только пепелище: отступающие немецкие войска сожгли все постройки и заминировали окрестные поля, жители остались без крова и хозяйства.