Яркий, шумный карнавал в бразильском Ресифи 1977 года становится неожиданным фоном для тихой, напряжённой драмы вдовца и бывшего научного сотрудника, который приезжает в город по личным делам и явно скрывается от неведомых преследователей. Он селится в скромном гостевом доме у радушной пожилой хозяйки, которая догадывается о его секретах, но никогда не задаёт лишних вопросов.
Мотель на окраине небольшого города, где останавливаются случайные прохожие, каждый со своей тайной, становится центром напряженной истории, где переплетаются страсть, опасность и неожиданные выборы. Главный герой — молодой человек, который попадает в это заведение и неожиданно влюбляется в хозяйку, женщину, оказавшуюся в браке с бывшим полицейским, который теперь управляет мотелем и не...
Действие разворачивается в отдалённом поселении Бакурау на северо-востоке Бразилии, где жизнь течёт размеренно и почти не меняется десятилетиями. После похорон старейшей жительницы селяне возвращаются к своим обычным делам: кто-то встречает приезжего диджея, который крутит старые записи и показывает видео с концертов, кто-то выслушивает тирады местного чиновника, который призывает голосовать...