Действие разворачивается в вымышленной тоталитарной Швейцарии 1970-х, где государством уже два десятилетия правит президент, узурпировавший власть и установивший жёсткую монополию на всю сырную продукцию. Репрессиям подвергаются все, кто осмеливается производить молочные продукты нелегально, а даже люди с врождённой непереносимостью лактозы попадают под преследование властей.
Фильм охватывает более чем столетнюю историю международной футбольной федерации ФИФА, от ее основания в Париже в 1904 году до современного этапа развития. Сюжет строится вокруг четырех ключевых фигур, определявших судьбу организации на разных этапах: первого президента Робера Герена, заложившего основные принципы работы объединения, Жюля Риме, при котором состоялся первый в истории чемпионат...