Действие сериала разворачивается в начале 1960-х годов, в период, который вошел в историю как «оттепель» — время постепенного ослабления идеологических ограничений после смерти Сталина. Главный герой, молодой и талантливый оператор Виктор Хрусталев, работает на «Мосфильме» и мечтает снять по-настоящему живой, нестандартный фильм, который не укладывается в рамки официальных требований.
