Представьте тихий провинциальный городок на северо-западе США, где все друг друга знают, старые тайны хранятся крепче, чем банковские сейфы, а местные власти предпочитают не трогать застарелые дела. В такой обстановке оказывается двенадцатилетняя Хильде Лисиак — юная журналистка, которая переезжает из шумного Бруклина к отцу-шерифу после смерти матери от рака.
