Захолустный городок на западе США, где все друг друга знают, а главные развлечения — смена в придорожном кафе, работа на местной заправке и старые фильмы в единственном локальном кинотеатре. В этом месте живет Нора, женщина, которая одна воспитывает двух дочерей после разрыва с мужем и пытается свести концы с концами, подрабатывая официанткой и выкраивая время на близких.
В каждом американском квартале есть дом, о котором взрослые говорят шепотом, а дети обходят стороной — мрачное строение, от которого веет сыростью, холодом и необъяснимым страхом. Соседи перешептываются о странных звуках из подвала, исчезнувших жильцах и том, что владельцы никогда не выходят на улицу, а окна всегда занавешены плотными тряпками.