Обычная жизнь 12-летнего школьника Алекса, который постоянно сталкивается с проблемами в учебе и конфликтами с одноклассниками, кардинально меняется после случайной находки в строительном мусоре. В руках у него оказывается древний меч, заточенный в камне — легендарный Экскалибур, который когда-то принадлежал королю Артуру и считался символом власти над всей Британией.
В центре истории — старейшая элитная британская школа-интернат под названием Бойня, где десятилетиями работает отработанный до мелочей негласный уклад: новички становятся объектом насмешек и издевательств со стороны старшеклассников, а преподаватели закрывают глаза на происходящее, считая это частью традиции воспитания сильных лидеров.
Действие фильма разворачивается в Париже на рубеже XIX и XX веков, в мире богемы и высшего света, где литературные салоны были главным местом обмена идеями, а успех книги часто определяли не только талант, но и умение продать себя в светской среде. В центре истории — Сидони-Габриель Колетт, девушка из провинциальной семьи, обладающая острым умом, наблюдательностью и невероятным писательским...
Действие фильма разворачивается в Лондоне конца 1970-х годов. Молодой начинающий актёр Питер Тёрнер только переехал в столицу и пытается построить карьеру на театральной сцене, но сталкивается с кучей трудностей: мало предложений, почти нет денег, приходится экономить на всем и жить в скромной квартире на окраине.
В королевстве, где ещё недавно магия решала любые проблемы — от спасения государства от захватчиков до прочистки забитой канализации, — теперь всё больше места занимают дешёвые бытовые решения. Волшебные ковры используют для доставки пиццы, а заклинание на чистоту труб стоит дороже, чем обычный сливной фильтр.