Простой статистик Стив Кэди, работающий с демографическими данными, случайно натыкается на странную закономерность: в одном маленьком населенном пункте по результатам всех переписей населения за последние сто лет фиксируется абсолютно одинаковое число жителей — ровно 436 человек. Ни больше, ни меньше, независимо от рождаемости, смертности и въезда новых жителей.
