Действие фильма разворачивается в Лондоне 1934 года, в мире, где репутация театрального критика может сделать или сломать карьеру артиста, а реплики в печати часто оказываются важнее реальных талантов. Главный герой, Джимми Эрскин, уже много лет работает в газете Daily Chronicle и славится едкими, безжалостными рецензиями, которые пугают не только начинающих, но и признанных актёров.
Действие разворачивается в разгар Первой мировой войны на Западном фронте во Франции. Британское командование готовит масштабное наступление, которое обречено на провал из-за ошибки в разведданных: германские войска не оставили занятые позиции, а подготовили тщательно продуманную засаду для наступающих частей.
Четверо старых друзей отправляются в многодневный поход по северным лесам, чтобы отдать должок погибшему товарищу и почтить его память общим ритуалом, который они придумали еще в школьные годы. Сначала все идет по плану: они идут по натоптанной тропе, делятся воспоминаниями о прошлом, но после ссоры один из них предлагает свернуть с маршрута и срезать путь через глушь.
Джеймс Боуэн жил на улицах Лондона, зарабатывал на жизнь игрой на гитаре и годами боролся с тяжелой наркотической зависимостью, от которой не мог избавиться самостоятельно. Его жизнь была чередой неудач, случайных заработков и постоянной борьбы за выживание, пока однажды он не обнаружил у своей двери раненого рыжего кота, который не испугался его и остался жить рядом.