Действие картины разворачивается в середине 1920-х годов, когда профессиональный футбол в США ещё не получил массовой популярности, а многие клубы борются за выживание из-за недостатка спонсоров и низкой посещаемости матчей. Главный герой — Додж Коннели, капитан команды третьего эшелона, который готов на любые уловки, чтобы вытащить клуб из кризиса и сделать его известным по всей стране.
Морган Салливан устал от серой обыденности: скучная работа, неудачный брак, ощущение, что жизнь проходит мимо. Когда ему предлагают подработку для крупной корпорации «Диджикорп» с хорошим вознаграждением и возможностью перемен, он не раздумывает соглашается. Ему дают новое имя, простое задание — посещать отраслевые конвенции с миниатюрным секретным устройством и передавать данные о...