Действие картины разворачивается в США 1920-х годов, в старинной психиатрической клинике, которая сама по себе создаёт ощущение гнетущей неизбежности: полумрак коридоров, скрип половиц, тихие всхлипы пациентов, чьё поведение не укладывается в рамки обычной медицинской картины. В это место приглашают детектива Клэйтона Дугласа, чтобы он разобрался в деле пожилого ветерана Гражданской войны...
Грэм Хесс — фермер из маленького городка в Пенсильвании, который после смерти жены полностью потерял веру в Бога и сосредоточился на воспитании двух маленьких детей и ведении хозяйства. Его размеренное существование рушится в одночасье, когда на его кукурузном поле появляются огромные знаки из примятых стеблей, не оставляющие следов на земле и не поддающиеся никакому логическому объяснению.