Хаген работает охранником в обычном западногерманском супермаркете, и его основная задача — высматривать среди покупателей потенциальных воров, фиксируя каждый подозрительный взгляд и неловкое движение. Последние месяцы его мучает необычная форма бессонницы: ночами он не может уснуть ни на минуту, зато средь бела дня его накрывают внезапные короткие провалы в памяти, во время которых он теряет...
Фильм опирается на реальные события, которые потрясли ФРГ в конце 1980-х и заставили общество задуматься о границах свободы информации, конспирологических теорий и ответственности за свои действия. Главный герой, Карл Кох, остается сиротой в подростковом возрасте и тратит полученное наследство на квартиру и домашний компьютер.