Питер работает учителем в школе, а Эмма — в музыкальном магазине, и до встречи друг с другом их пути никогда не пересекались. Всё меняется в один и тот же уик-энд: обоих неожиданно бросают партнёры, с которыми они строили долгосрочные планы. Незнакомцы сближаются за совместными жалобами на неудачи в личной жизни, и вскоре у них появляется общая идея, кажущаяся им гениальной: вернуть своих...
Действие фильма разворачивается в пригороде Денвера в 1978 году, когда в округе уже несколько месяцев пропадают подростки, а местные власти не могут найти похитителя. Главный герой — 13-летний Финн, который больше переживает из-за хулиганов в школе и вспыльчивого отца, чем о пропавших сверстниках. Единственный близкий человек для парня — его младшая сестра, которая понимает его без лишних слов.
Фильм основан на реальной истории группы друзей из американского штата Вашингтон, которые играли в такую же версию кошек-мышек на протяжении тридцати лет, не пропуская ни одного майского месяца. Правила игры просты, но жестоки: любой из пяти участников может пометить любого другого в любой момент, а тот, кого пометили, обязан признать поражение и крикнуть «Ты водишь!».