В небольшом кыргызском селе живёт 35-летний Адил, чьё умственное развитие остановилось на уровне восьмилетнего ребёнка. Его жизнь простая и размеренная, а главная опора — 75-летняя мать Райхан апа, которая всегда поддерживает его и говорит, что Всевышний любит его по-особому, поэтому ему гарантировано место в раю после смерти.
Действие картины разворачивается в 2009 году в небольшом городке на берегу Иссык-Куля, где 17-летний Актан живет обычной жизнью подростка: ходит в школу, проводит время с другом детства Кубой и мечтает в будущем служить в правоохранительных органах, твердо веря в то, что закон работает одинаково для всех.