История разворачивается вокруг Славы, актера, который до недавнего времени был на вершине российской шоу-бизнес-сцены: у него были стабильные контракты, признание зрителей, крепкая семья. Но одна неудачная серия событий рушит его жизнь за несколько дней: проекты отзывают, друзья исчезают, близкие отворачиваются, и герой остается наедине с разочарованием в себе и окружающих.
Начало XX века, Российская империя, когда футбол еще остается элитарной забавой для узкой группы состоятельных людей. Варлам, простой бурлак с Волги из низших социальных слоев, переезжает в Москву, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден начинать жизнь с нуля в незнакомом мегаполисе. Проявивший себя в уличных боях стенка на стенку парень замечает англичанин, владелец одного из первых...