Действие картины разворачивается в недалеком будущем в Москве, где главный герой Михаил Галкин, сотрудник рекламного агентства, сначала замечает отдельные странные совпадения: неожиданные изменения в поведении горожан, нелогичные корреляции между рекламными образами, которые он разрабатывает, и массовыми настроениями.
Семья Карасей живет в российской глубинке, и на первый взгляд у них абсолютно благополучная жизнь: полковник Карась служит в армии, его жена Лариса работает врачом-гинекологом, дочь Вероника пишет аспирантскую, а сын Андрей славится как местный красавчик и ловелас. У каждого из членов семьи есть работа, социальный статус, внешне все складывается хорошо, но за этой гладкой фасадом, даже для...