Действие разворачивается в Венгрии 1919 года, когда страна только начинает оправляться от последствий Первой мировой войны, а по всей Европе бушует эпидемия «испанки». Главный герой Томас сам чудом выжил на фронтах, а теперь зарабатывает на жизнь тем, что делает фотографии умерших — для семей, у которых не осталось иного способа сохранить память о близких.
Действие картины разворачивается в Венгрии середины 1970-х, в эпоху, когда за фасадом социалистических строений и официальных лозунгов кипела тихая, но напряженная жизнь тайных служб. В центре внимания оказывается человек, который по паспорту должен быть уважаемым товарищем Фабианом — ветераном кубинской революции, участником боевых действий во Вьетнаме, человеком, чья биография должна...