1860-е годы, штат Вирджиния, разгар Гражданской войны между Севером и Югом. Общество расколото на два лагеря, а для многих жителей Юга рабство остается неоспоримой основой экономики и общественного уклада. Идея свободы для всех людей, независимо от цвета кожи, считается опасной ересью, а любая помощь беглым рабам или контакты с аболиционистами караются суровыми наказаниями, вплоть до смертной...
Главная героиня Венди Браун годами строит жизнь по строгим правилам, которые ей диктуют общественные стереотипы: идеальные ухоженные волосы, карьера без риска, отношения, которые считаются правильными окружающими. Она тратит огромные суммы на уход за локонами, переживает из-за каждого несовершенства, убеждена, что именно внешний вид определяет её ценность и шансы на счастье.