1943 год, оккупированная Белоруссия: глухая деревня, где после ухода мужчин на фронт остались только старики, женщины и дети, выживающие под постоянной угрозой расправы со стороны нацистских оккупантов. Когда на окраине останавливается подразделение СС, жители ждут неизбежного — расстрелов, поджогов, грабежей, к которым они уже успели привыкнуть за годы оккупации.
Действие фильма разворачивается в Беларуси конца 1990-х годов, когда о бывших звезд советской сцены быстро забывают: лидер когда-то популярной рок-группы «Дядя Алик» и его друзья теперь подрабатывают на свадьбах, играют в провинциальных клубах и даже выступают в подземных переходах, чтобы свести концы с концами.