У обычного московского парня Кирилла несколько дней до ночи на Ивана Купалу, и он даже не догадывается, что его привычный распорядок дней вскоре рухнет. Накануне важной даты он вместе с сестрой Сашей отправляется в обычный туристический поход по Алтаю, где их компания пополняется несколькими случайными попутчиками, а в планах — насладиться видами вековых кедров, обрывистых скал и порогов...
Действие российской ленты Алексея Учителя, снятой по одноименному рассказу Виктора Пелевина, разворачивается в начале XX века в Петербурге. На первый взгляд у двух знакомых семей всё идёт по накатанному: работа, быт, привычные радости и мелкие неприятности, не выходящие за рамки обыденности. Но за фасадом внешнего благополучия у каждого из героев есть свои скрытые травмы, невысказанные желания...