Москва 1983 года, еще не начавшаяся перестройка оставляет за городом корочкой тишины и предсказуемости: в пахнущих хлебом булочных стоят очереди, на телевидении выходят проверенные программы, а жизнь обычного человека расписана по минутам, с редкими отступлениями на встречи с друзьями или прогулки по набережной.
