Замысел нового проекта Максин кажется на первый взгляд простым и понятным: документальный фильм о том, как рождаются образы на подиумах Недели высокой моды в Париже, сколько труда вкладывают в каждый показ дизайнеры, модели, стилисты и организаторы. Но реальность съёмочного процесса оказывается куда ярче и запутаннее, чем она ожидала, уходя от привычного глянцевого формата в сторону личных...
Пенсионер Альберт Дезидерио нанимает начинающего писателя Эрика Неагля для работы над своими мемуарами. Он хочет рассказать историю своей любви к Соланж, женщине, с которой встретился в 70-х годах во время протестных выступлений — это был самый светлый и романтичный период его жизни. По мере погружения в архивные материалы, беседы с Альбертом и его окружением Эрик начинает замечать нестыковки...